自从有了微信，我的一位同乡长辈几乎每天都转发一些文章或消息的链接给我。在他看来，这是他闯入城市和现代社会的获得，也是与他在乡村生活无关的消遣。实际上，他并没有离开乡村，虽然他购买了打桩机进入不同的城市或临近城市的郊区参与城市化的解读，虽然过去二十年间他大部分的生活固定在一个地级城市中心，但是他并没有脱离农民的身份。

有一天，他开车送我到火车站，路上我问他曾经在这座城市的哪些地方生活。他不无自豪甚至有些得意地指着沿途的建筑，告诉我这几栋楼房他有份建筑，对面那条街里有一个市场，在里面很多摊位买东西都可以赊账……他用这些事实是为了表明他在这座城市生活之久、融入之深。

二十多年过去了，他通过微信、通过互联网、通过自己的汽车可以随时抵达城市，令人错愕的是，他对城市的好奇心却大大降低了。这一切得益于他在乡村里盖了大房子，没有大富大贵却也衣食无忧，并且还有心思和时间摆弄花样鱼虫。

城乡结合的速度和深度超过所有人的想像，不知不觉之间，乡村对城市不再好奇，而城市化也揭开了乡村的神秘面具。